Супер, мега, хипер, голд

Димчо Маринов

Отидох да си платя таксата за телефона и в мене се впи красиво момиче. Ама хубаво, ама засмяно, ама всеотдайно...
- Как може все още да сте на този пакет? – захвана да се терзае тя и почти да си разкъса блузката от мъка, че съм толкова непрактичен. -  Ние имаме толкова направо безплатни тарифи за такива като вас!
И така ме обля с „лимити”, „роуминги”, „промоционални минути” и „фейсбуци”, че ушите ми писнаха. Не издържах, избрах тарифата „Супер мега екстра галакси хипер голд премиум парадаизфон”. Според телефонната мома тя била дотолкова единствено в полза на клиентите и всъщност носела сама загуби, че веднага след като я пуснал на пазара, шефът на компанията им се самоубил. Когато се прибрах вкъщи, разбрах, че съм се подписал под договор, според който трябва да плащам по петдесет лева месечно в продължение на десет години независимо от това говорил ли съм или не, както и един път годишно да отивам и, по мой избор, или да мета коридорите, или да мия тоалетните в централата на мобилния ми оператор.
Купих, за да почерпя за вучката, разкошна кутия бонбони - „Вечерна нежна свърхнаслада”. Изрисувана и оформена като да бъде изложена в Лувъра! До Джокондата! И главно - голяма! Направо сандък от картон. Казах си „Тука има нежна свърхнаслада колкото да се свърхнаслади един батальон пехота преди атаката! Ще раздам на цялото учреждение!”. Като я отворих - ахнах! Оказа се, че съдържанието й се състои главно от шарена мукава, сред която бяха подредени двадесет бонбона от доста подозрителен марципан!      
На предишните избори за кмет гласувах за Цеко Петела. Обещаваше да оправи канализацията, да асфалтира улицата ни, да открие отново бившата поликлиника, в която едно време се лекуваше целият долен район на града и да смени всички квартални трафопостове, щото са вече на по петдесет години и поради това токът ни или постоянно спира, или внезапно така вдига напрежението си, че хладилниците започват да загряват като готварски печки... Нищо от обещанията си не изпълни! Уреди фирмата на сина си с петдесет декара почти безплатна общинска земя, дръпна около сто хиляди лева комисиони от разните там обществени поръчки и напълни гушите на арендаторите, дето платиха за кампанията му... Това беше!
Миналата седмица си купих една парна подочистачка „Клийнмастър суперстар профешънъл”. Не може да не я знаете, всекидневно през половин час я хвалят от екрана на „Галъкси телешоп за еврибади”. Наистина страхотно изделие! Пере килимите, прави пръскана мазилка, лъска паркета, боядисва стените, сменя тапети, отпушва канали, а добавиш ли към нея и едно малко приспособление, може и да те обръсне, че и косата на жена ти да накъдри...
- Подочистачката „Клинмастър суперстар профешънъл” наистина върши чудеса! И то само за двеста деветдесет и девет лева с ДДС, плюс цената на доставката! Обадете се веднага!
Обадих се, пристигна за час доставчикът, платих му, връчи ми той квитанцията, а аз прибрах шарената кутия с великото изделие. Прибрах го, но като тръгнах да го ползвам, оказа се, че този суперстар, нищо от това, дето правеше с нея нафуканият и убедителен демонстратор, не направи. Само дето разми боите на килима, изду паркета, попари до неузнаваемост жена ми и изби половината тухли от стената в спалнята, така че сега със съседа Киров ни дели само една завеска...
А ни разправяха на по митинги, телевизионни диспути и кръгли маси: „Досега всичко беше лъжа, но, ето, днес настъпва царството на истината и почтеността!”...