ТАЧКА, ИНОМАРКА... ЯПОНКА

Алексей Михеев,
лингвист

„Тачка“ означава количка с две дръжки и едно предно колело. След 1970 г. обаче, когато в СССР заработи филиала на италианския ФИАТ и хората започнаха масово да купуват коли, тази дума придоби нов смисъл
Дотогава на колата казваха просто „машина“; и фразата „Той има машина“ означаваше само едно, не перална или шевна, а именно лека кола – при това притежаването на кола даваше на собственика ? висок социален статус. А когато повечето се сдобиха с коли, вече не беше модерно да се гордееш с тях; дори обратното, възприе се едно пренебрежително отношение към тях като към нещо второстепенно или помощно – тогава започнаха иронично да наричат колата „тачка“ (таратайка).
„Поймать тачку“ (Да стопирам таратайка) се превърна в синоним на израза „да хвана такси“: имаше недостиг на официални таксита и можеше просто да застанеш на ръба на тротоара, да вдигнеш ръка и почти веднага пред теб спираше кола, чийто шофьор нямаше нищо против да припечели нещо.
През 1980-те години повечето коли започнаха да се внасят от чужбина. Марката нямаше никакво значение – важното беше да е чужда. Езикът отбеляза този факт с появата на нова дума: „иномарка“ („ино“ – съкращение от „иностранная“ (чуждестранна), а „марка“ си е „фирмената марка“). Сега вече притежаването на „иномарка“ (а не просто кола) стана признак за висок социален статус. А пренебрежително да наричаш своята „иномарка“ тачка (таратайка) стана още по-модерно.
През 1990-те, когато „иномарките“ станаха много, започнаха да ги различават – най-марковите се сдобиха със свои специфични руски названия. „Мерцедес“ получи ироничното име „Мерин“ (скопен кон), немското BMW получи ново руско име не от първите си три букви (като „Мерцедес“), а само от една: нарекоха го „Бумер“. В днешна Русия като че ли най-популярни станаха японските марки: Тойота, Хонда, Нисан и т. н.; за тях се използва умалително-ласкателното обобщаващо название „японка“. На големите коли по принцип казват „джип“, докато най-скъпите марки си запазват имената: „Бентли“, „Мазерати“ , „Инфинити“. А социалното разделение според марката на колата може да се илюстрира с думите на една млада собственичка на „Ауди“, която сърдито се оплаква, че ? се лепят някакви си там Опели и Фолксвагени...